Blogs

HISTORY(1927-1930)

歷史上的bet体育万博(1927-1930)
――兼紀念餘青松先生
羅舒    盧炬甫
(bet体育万博  廈門361005)
摘要    歷史上的bet体育万博是我國最早的bet体育万博之一 ,由余青松先生擔任系主任  。這是我國現代bet体育万博學史上的重要一頁。
關鍵詞  bet体育万博學史 ,bet体育万博 ,餘青松
中圖分類號:      文獻標識碼:

1. 引言

bet体育万博於2012年11月26日復辦bet体育万博,成爲繼南京大學、北京師範大學、北京大學、中國科學技術大學之後,我國現今設有bet体育万博的第5所大學 。
之所以稱“復辦”,是因爲bet体育万博於1927年9月曾經設立bet体育万博 ,但於1930年9月停辦 ,前後只有3年。大約由於存在時間很短 ,且年代較早、史料散失 ,歷史上的bet体育万博現已鮮爲人知。餘青松先生創建紫金山bet体育万博臺的偉績值得後人敬仰,而他在此之前曾是bet体育万博首任主任的史實也應該被記取 。

2. 相關背景

上世紀初期的中國,清王朝的覆滅標誌着漫長封建社會的終結 ,五四運動舉起了“民主”和“科學”的旗幟 。但是,國家沒有統一 ,軍閥在割據和混戰,歐洲列強和日本亡我之心不死、仍在步步進逼  。在這種希望與危機並存的關頭 ,一批清朝末年或中華民國初年出國的留學生陸續學成歸來  ,他們與國內的志士仁人一起,試圖以發展教育和科學來使祖國復興 。
這些海歸學子中,有我國現代bet体育万博學的前輩高魯、蔣丙然、餘青松、張鈺哲、陳遵嬀等 ,他們都是福建人。這在我國bet体育万博學史上頗爲引人注目、但又並非偶然。我國近、現代史上首先睜眼看世界的精英人物中 ,林則徐、嚴復、陳嘉庚等也都是福建人 。這大約是由於福建人有敢於出洋冒險的傳統 ,也與福建是清末洋務運動的重要基地有關。
在這樣一個大背景下,我國最早的幾個大學bet体育万博幼苗破土而出。1917年  ,濟南的齊魯大學首先創建bet体育万博算學系 ;1927年初,廣州的中山大學將數學系改爲數學(這兩個系中的bet体育万博學部分後於1952年合併成爲南京大學bet体育万博)。bet体育万博設立bet体育万博,晚於齊魯大學  ,也略晚於中山大學 。
我們現在能找到的有關當時bet体育万博的最早文獻,是1929年4月6日即bet体育万博8週年校慶時編印的《bet体育万博八週紀念特刊》 [1]  。本文中的原始資料主要取自這一珍貴文獻 。

3. bet体育万博校主陳嘉庚和第二任校長林文慶

bet体育万博是陳嘉庚先生於1921年創辦的。嘉庚先生傾資辦學的高尚品德和彪炳業績,是我國史上空前的,迄今也無第二人可比。bet体育万博和同由嘉庚先生創辦的廈門集美學村各專科bet体育万博(現已合建爲集美大學)、廈門集美中學、廈門翔安一中的師生均尊稱他爲“校主” 。
文獻[1]的“本校經費”一節裏這樣寫道:“本校經費 ,向稱寬裕 ,以校董陳嘉庚先生之熱心教育,慨捐鉅款,歷年接濟之款項,常較多於所允許之數”;然後列出1921年1月至1929年2月這8年的經費收支,收入合計2853582元 ,其中陳嘉庚捐款2641336元 ,佔了92.56% ;支出合計2850762元 ,量入爲出、收支平衡、略有節餘,亦堪稱道 。
林文慶先生是一位傳奇式人物 ,一生多彩多姿。他也是福建籍人,1869年生於新加坡,少年時父母雙亡 ;1887年作爲第一個獲得英國女王獎學金的中國人赴愛丁堡大學攻讀醫學,成爲名醫  ;回新加坡後創辦第一所女子bet体育万博,曾任新加坡立法院議員 ;後加入同盟會,1912年應孫中山先生電召回國 ,任孫先生的祕書和醫生 ,又任中華民國臨時政府內務部衛生司司長和外交部顧問 ;曾創建新加坡華人商業銀行,是新馬華人金融業的先驅 ;還引種巴西橡膠到南洋種植成功,被陳嘉庚先生尊爲“南洋橡膠之父” ,嘉庚先生就是在他影響下開始經營橡膠業,二人從此結下不解之緣 。
1921年7月,林文慶先生接受陳嘉庚先生的聘請,出任bet体育万博第二任校長,至1937年bet体育万博改爲“國立”時卸任而返回新加坡 ;1957年去世  ,遺囑將他五分之三的遺產和在廈門鼓浪嶼的故居捐獻給bet体育万博。
林文慶先生擔任bet体育万博校長16年之久,是bet体育万博歷史上任職時間最長的校長 。位於廈門島上荒涼一角的bet体育万博能成爲當時規模宏大、學科齊全、全國聞名的“南方之強” ,林先生功不可沒。創建bet体育万博 ,在林先生對bet体育万博的諸多貢獻中也許只是並不算很大的一樁。

4. bet体育万博的創建和首任主任餘青松

文獻[1]“理科概況”一節裏明確記載:“ 十六年(即1927年)九月,復添
…現本校理科,計設有算學、bet体育万博、物理、化學、植物、動物、地質等七系 。”
文獻[1]還有多處講到及與之相關的bet体育万博臺、氣象臺:
  • “並擬建築一完備之bet体育万博臺  ,一俟籌有的款 ,即可興工…”

  • “十六年十一月黃廷元先生捐款一萬元 ,爲本校建築bet体育万博臺之用。”

  • “其餘如圖書館、bet体育万博臺 ,業已籌備就緒 ,不久即將興工。”

  • “十七年(即1928年)四月十三日向Carlowity Co. 購bet体育万博臺儀器 。”

  • “附設氣象臺一所,每日測記氣象三次,與北平青島上海等處bet体育万博臺彼此交換所得結果 ,以爲互相考證之用。”

  • “該系(指)所有儀器等  ,在bet体育万博臺建築未竣工以前 ,暫置於化bet体育万博三樓氣象臺內。”

  • “雖成立未久,但儀器方面 ,亦頗可觀 ,其中如四吋徑之bet体育万博望遠鏡、渾天儀、太陽系自轉公轉表示儀器等,亦均爲貴重之器 。”

  • “氣象臺內…尚有口徑四吋之bet体育万博望遠鏡一架,除供學生實驗外,兼作窺視天象之用。”

可見當時(截至1929年4月)的情況是 ,已經設立 ;bet体育万博臺已在籌建,併購置了一些儀器,但沒有動工興建;氣象臺則已在工作  。
主持這一切的是誰呢 ?文獻[1]在“氣象臺概況”一節裏寫道:
“十六年秋聘請餘青松先生擔任本臺籌備主任 ,餘氏系美國加利福尼亞大學bet体育万博物理博士,曾發明一種以光帶測量恆星距離之新方法  ,對於bet体育万博一科 ,造詣頗深  ,本臺深慶主持得人…”(這裏的“光帶”應是光譜);
在介紹bet体育万博教職員時,首先是包括氣象臺在內的直屬機構的“職員一覽” ,其中寫有:
“餘青松,氣象臺主任 ,美國海里大學(應爲裏海大學,Lehigh University)土木工程師,比司堡大學(現常譯爲匹茲堡大學 ,University of Pittsburgh)理科碩士,加利福尼亞大學bet体育万博物理博士 ,畢業後聘爲加利福尼亞立克bet体育万博臺(現規範譯爲利克bet体育万博臺   ,Lick Observatory)研究侶二年”(這裏的“研究侶”,我們猜想是Research Associate;但據裏海大學的著名校友介紹 [2]:“Dr. Yu was a research scientist at the Berkley Observatory before he was appointed a full professor at Xiamen University in 1927” ,餘先生是Research Scientist ,不過其中的Berkley Observatory是Lick Observatory之誤);
然後在“理科教員一覽”裏寫有:
餘青松  ,主任 ,bet体育万博學正教授,見職員表”。
以下一段關於餘青松先生的資料取自文獻[3]:
餘青松,1897年9月4日出生於福建同安(今廈門市同安區) 。1918年赴美國賓州里海大學攻讀土木工程學 ,1921年獲學士學位 。1922年到匹茲堡大學攻讀bet体育万博學,完成了“天鵝座CG星的光變曲線和軌道”的碩士論文。隨即到利克bet体育万博臺做研究 ,對91顆恆星作分光光度測量,後被評價爲恆星能量分佈研究中的里程碑式工作;提出一種新的測定A型星絕對光度的光譜方法,後被稱爲“餘青松法” ;1926年獲加利福尼亞大學Berkeley分校博士學位,學位論文題目是“On the Continuous Hydrogen Absorption in Spectra of Class A Stars” 。
餘先生於1927年9月學成回到家鄉時是30歲整,風華正茂 。上述bet体育万博建設、bet体育万博臺籌建和氣象臺運轉的工作,正是他在主持。此外  ,他在bet体育万博繼續自己的bet体育万博學研究 ,1928年在China Journal of Science & Arts第8卷第4期上發表過題爲“Finding the Distances of Stars with the Spectroscope”的論文。他還參加了一些國際bet体育万博會議 ,《申報》1928年6月3日第12版登有:“廈門專電:廈大教授餘青松,奉大bet体育万博派,出席七月五日在荷蘭開會之國際bet体育万博學會” ;該報1929年4月21日第9版登有:“廈大主任餘青松,定二十一日附輪赴暹羅,參與世界觀察五月九日日蝕,並赴巴達維亞銑(十六日)四屆太平洋科學會議”。
《申報》所載的第四屆太平洋科學會議  ,於1929年5月16-25日在印度尼西亞的萬隆召開。餘先生在會議期間的5月20日和會後的5月29日 ,曾兩次去了爪哇島上的茂沙bet体育万博臺(Bosscha Observatory),回國後寫了一篇詳細的考察報告 [4],其中寫道:“凡欲建立一設備完善  ,又適於研究之小bet体育万博臺,應以茂沙爲模範焉” 。這應該就是他對bet体育万博bet体育万博臺的設想。
但是 ,除了這些很有限的資料外,我們無從瞭解當年林文慶校長是如何知道餘青松先生、如何聘請他、在他應聘到來後又如何共事;我們也不知道當時的bet体育万博是否還有餘先生以外的教員,我們甚至猜想這個系根本就沒有招收過學生 。餘先生對bet体育万博的建設一定是有宏圖在胸  ,由上述關於茂沙bet体育万博臺的考察報告可見一斑 ;但是他沒有來得及施展,因爲他在廈門的時間太短了 ,還不到兩年就離開了 。

5. 餘青松的離開和bet体育万博的停辦

1928年2月 ,設在南京的中央研究院bet体育万博研究所成立 ,高魯先生出任首任所長 ,並立即致力於籌建該研究所的bet体育万博臺;但是 ,同年底 ,他被國民政府委派爲駐法國公使 。經他向中央研究院院長蔡元培和總幹事楊杏佛推薦,餘青松先生於1929年7月從廈門來到南京  ,成爲bet体育万博研究所第二任所長,並立即着手建造紫金山bet体育万博臺 ,歷時5年而於1934年9月1日落成(後發展爲今日之中國科bet体育万博紫金山bet体育万博臺)。餘先生以其bet体育万博學和土木工程學的雙重功底,親歷親爲 ,主持建成了中國人自己的第一座現代化bet体育万博臺,也是當時東亞最好的bet体育万博臺 ;這一美輪美奐的建築羣後來被列爲全國重點文物保護單位 。
當年也曾參加紫金山bet体育万博臺建造的陳遵嬀先生 ,在他的名著《中國bet体育万博學史》中寫道 [5]
“公元1927年餘青松回國後,在bet体育万博任bet体育万博學教授兩年  ,曾計劃……建bet体育万博臺 。”
“南京紫金山bet体育万博臺的赤道儀室,就是用他在bet体育万博擬草的bet体育万博臺圖樣  。”
餘青松先生關於bet体育万博bet体育万博臺的藍圖,經過轉移和放大,終於在紫金山上實現了。
紫金山bet体育万博臺建成不久,日寇入侵,南京淪陷,餘青松先生和bet体育万博研究所遷到昆明 。他和同仁們在那樣困難的條件下,竟能於1939年春在昆明東郊的鳳凰山又建起一個新bet体育万博臺,即中央研究院bet体育万博研究所鳳凰山bet体育万博臺(後發展成爲現在的中國科bet体育万博雲南bet体育万博臺)。餘先生一人主持創建一個大學bet体育万博和兩個bet体育万博臺、並留下一個全國重點文物保護單位,這樣的功績,在我國現代bet体育万博學史上實屬罕見。
餘先生於1941年初離開中央研究院bet体育万博研究所,於1947年再度出國 ,並且再也沒有回來(據說中華人民共和國成立後  ,中國科bet体育万博領導曾指示邀請餘先生回國工作)。他出國後曾任職於加拿大、美國的多所大學 ,1967年從胡德bet体育万博(Hood College)退休 ,1978年在美國馬里蘭州辭世 。(以上三段資料均取自文獻[3])
國際同行記得餘先生對bet体育万博學事業的功績。例如,餘先生是英國皇家bet体育万博學會的第一位中國籍會員  ;胡德bet体育万博將1967年的年鑑“試金石(Touchstone)”特別獻給餘先生;美國哈佛bet体育万博臺(餘先生也曾在那裏工作)於1987年將新發現的第3793號小行星命名爲“餘青松星”  。
對bet体育万博來說,餘先生1929年7月的離開是重大損失。據《bet体育万博校史》(第一卷)附錄的大事記 [6] ,bet体育万博於1930年9月停辦 ;這個記載應該是合理可信的 ,但我們沒有找到其原始出處。
聊可補充的是 ,餘先生離開後的bet体育万博 ,一段時間裏仍有bet体育万博學的餘脈可尋:
  • 還在努力籌建bet体育万博臺。1930年3月20日的《國立中山大學日報》刊登了一篇題爲“bet体育万博調查本校bet体育万博臺”的文章 ,文中稱:“福建bet体育万博原設有氣象觀測臺一所;現聞本校建有bet体育万博臺,設置完備;特於昨日備附調查表隨函送校 ,請照填復,藉資參考等詞前來 ;聞本校昨已將錶轉發bet体育万博臺主任張雲查照填送雲。”我們不知道是誰在餘先生之後主持此事,只知道bet体育万博bet体育万博臺還是未能建成。

  • 還在開設bet体育万博學或與之相關的課程  。1930年度bet体育万博各系的課程表中[6] ,數學系選修課有“天體力學”和“普通bet体育万博學”,物理學系選修課竟有當時絕對是最前沿學科的“相對論” 。我們也不知道那些可敬的任課教師的姓名。該課程表後附有說明:“因初辦未列入其中”;我們由此猜測,bet体育万博沒有獨立招收過學生。

  • 培養出了一些傑出的bet体育万博學人才,例如:

李鑑澄(1905-2006),1925年考入bet体育万博數學系,就讀期間選修了bet体育万博學課程 ,1929年畢業後留校任教。他是餘青松先生嫡傳、並且很賞識的弟子。經餘先生舉薦,他也到了南京的中央研究院bet体育万博研究所,參與了紫金山bet体育万博臺創建的全過程 ;後來對建設昆明鳳凰山bet体育万博臺、北京bet体育万博館和長春等地的地震臺也做出過重要貢獻 。他在七十餘年的bet体育万博生涯中取得了很多bet体育万博學研究成果 ,還非常重視普及bet体育万博學知識,是新中國第一本bet体育万博學科普刊物《bet体育万博愛好者》的首任主編 。他享年101歲,是我國近、現代bet体育万博界的首位百歲老人 。
劉朝陽(1901-1975) ,1923年入bet体育万博教育系 ,兼攻數學、物理、bet体育万博諸科。他曾在中山大學、清華大學、燕京大學、貴陽師範bet体育万博、四川華西大學、同濟大學、南京大學、江西大學任教,還曾任青島觀象臺研究員、抗戰時內遷昆明的北平研究院研究員等 。他是最早向國內介紹愛因斯坦相對論的少數幾位學者之一 ,於理論物理和bet体育万博曆法造詣頗深,英國學者李約瑟編著的《中國科學技術史》第四卷《天學》附錄了他的“史記天官書考”、“殷歷質疑”、“年代學”等論著12篇 。

6. 結語

bet体育万博從1930年停辦到2012年復辦,中斷了82年。其間的bet体育万博和全中國一樣  ,也經歷了滄桑鉅變  。1937年,抗日戰爭全面爆發 ,剛剛接替林文慶先生出任bet体育万博校長的薩本棟先生(也是福建人)率領全校師生員工,趕在1938年日寇侵佔廈門之前 ,遷到福建西部的山城長汀 。部分圖書和儀器設備也運抵長汀 ,其餘存於鼓浪嶼、漳州、龍巖等處 。僅此一劫,對文獻資料造成的損失可以想見。有關bet体育万博的歷史資料,現在已是很難尋覓了,因而這個系誕生後那三年的種種細節 ,現在已經顯得模糊不清。但是 ,bet体育万博曾經建有我國最早的bet体育万博之一,餘青松先生是這個系的首任主任,這兩點基本事實是確鑿無疑的 。
致謝  蘇洪鈞、劉炎二位先生仔細閱讀了本文初稿並提出許多重要的改進意見 ,還提供了有關餘青松先生的許多寶貴資料 。
參考文獻
[1] bet体育万博八週紀念特刊  ,1929年4月6日編印(bet体育万博圖書館現有電子影印版可供調閱)
[3] 劉炎,餘青松――紫金山bet体育万博臺的建造者 ,2012年11月27日在廈門“我國bet体育万博人才隊伍的現狀與發展戰略研究論壇”上的報告
[4] 餘青松 ,爪哇茂沙bet体育万博臺一瞥 ,中國bet体育万博學會會報,1930年第7期 ,第119頁
[5] 陳遵嬀 ,中國bet体育万博學史 ,第四冊,上海人民出版社 ,1989年11月,第1891頁
[6] bet体育万博校史(第一卷,1921-1949),洪永宏編著  ,bet体育万博出版社,1990年10月

 

Astrophysics Source Code Library

Link: http://asterisk.apod.com/viewforum.html?f=35

About the Astrophysics Source Code Library

 

The Astrophysics Source Code Library (ASCL) is a free, on-line reference library for source codes of all sizes that are of interest to astrophysicists. All ASCL source codes have been used to generate results published in or submitted to a refereed journal. No ASCL code is guaranteed to be correct.

 

ASCL was founded in March 1999; in 2010, it was moved from its former site at ASCL.net to its current home. In the opinion of the editors, source codes are increasingly important for the advancement of science in general and astrophysics in particular. Papers are meant to detail the general logic behind new results and ideas but rarely make available the source codes that generated these results.

 

We at ASCL feel there should be a formal on-line reference library for these source codes. We feel the advantages are at least threefold:

 

1. Increased Falsifiability
  • Perhaps a crucial error was made in the coding of a sound idea. ASCL presents a way for authors to bolster their results by demonstrating the integrity of their source code(s). Conversely, ASCL presents a way for readers to bolster their confidence in published results by checking details of the source code(s).

2. Increased Communication

  • Perhaps an author finds it difficult to describe completely in the text of a paper how the results were obtained. ASCL creates a way for authors to present more detailed information about how their computations were carried out.

3. Increased Utility

  • Perhaps an author has created a code that (s)he feels is itself useful to other astrophysicists. ASCL creates a way for these authors to disseminate a source code of significant utility to astrophysicists.

ASCL is not meant to compete with journals, but to complement them. Journals do not usually publish source codes, and ASCL will not publish papers. In fact, to be archived in ASCL, astrophysics codes must have been used to generate results presented in (or submitted to) a refereed astronomy or astrophysics journal.

Codes in the ASCL are not meant to compete with established software packages, although we recognize that there is some overlap. Packages such as IMSL and Numerical Recipes provide general math support for larger programs in astrophysics. Although useful general subroutines might be found by the inquisitive scientist searching ASCL, we expect most of ASCL's utility will be in routines that are so specific to branches of science and astrophysics that no commercial product is available or even financially feasible.

  

茨中教堂

 

中國雲南西北部 ,三條發源於青藏高原的大江在這裏由北向南並肩奔流 ,是爲“三江並流”。居東的一條是金沙江,即長江的上游 。居西的一條是怒江,流入緬甸後成爲薩爾溫江  。居中的一條是瀾滄江 ,也流出中國成爲湄公河。瀾滄江與金沙江的最短直線距離爲66公里 ,與怒江最短相距不到19公里 ,卻都阻隔着崇山峻嶺 。三江之水互不謀面,恐怕也聽不到彼此的呼喚。
 

“三江並流”地區的奇觀之一,是在高山深谷中、荒村野寨裏散佈着許多天主教和基督教教堂 。其中最大的一座位於瀾滄江邊的廸慶藏族自治州德欽縣燕門鄉茨中村 ,曾經是天主教法國巴黎外方傳教會雲南鐸區主教座堂。(本文的“天主教”和“基督教”都是在中國的稱謂 。據《中國大百科全書  宗教卷》  ,基督教分三大派 ,一是羅馬公教,在中國亦稱天主教 ;二是正教,亦稱東正教 ;三是新教 ,在中國通稱基督教或耶穌教 。)
 

我去看茨中教堂是在2009年4月 。去那裏並不容易 ,好在我有一位在廸慶州里工作的老朋友,是傈僳族人。他準備了一輛越野車,並且全程陪同。我們從州首府所在地香格裏拉縣城啓程(我更喜歡這個縣的樸實無華的原名——中甸)。若是抓緊,到茨中再返回可以兩天完成。我更願意寬鬆一點 ,於是行程改爲三天 。
 

早餐後出發,先沿214國道朝西北開一小段 ,到尼西鄉,離開國道掉頭向南 ,進入金沙江谷 。海拔高度和道路質量都在迅速下降  ,一直俯衝到一個名叫其宗的村子,那裏有橋過江。然後向西翻過雲嶺山脈,進入瀾滄江谷。掠過維西縣城而不入 ,沿江一路往北  ,到葉枝鄉停下過夜,那裏有我朋友以前的學生 。
 

這一天全在趕路,在兩條江的峽谷裏盤旋上下 ,有時貼近江面,有時在百丈懸崖上 。山路狹窄 ,對面有車來時,雙方都得小心避讓。司機是個藏族小夥子  ,敦厚可愛 ,山谷行車如閒庭信步,不時唱上一首歌 ,還和着節拍晃動身軀,把我嚇得心驚膽戰。

第二天上午大約10時就到了茨中村 ,江邊半山腰的一個小村子 ,一眼就看到了那座在農舍中“鶴立雞羣”的教堂。我見過許多更爲高大雄偉的教堂,但在荒谷裏突然看到這麼一座 ,恍若海市蜃樓。
 

進大門到院子裏,寂靜無人,教堂的全貌展現眼前。這確是一座所謂“中西結合”的建築 ,正面的鐘樓分三層,一層拱門上的十字架清楚地顯示着身份 ,上部卻沒有刺破青天奔向上帝的尖頂,而是飛檐翹角的中式亭閣 。入堂內,正中也是聖壇和耶穌像,但兩旁的對聯又是中國特色:
 

“無始無終先作形聲真主宰
宣仁宣義聿昭拯濟大權衡” 。堂外有人聞聲而來,是位神父。他很熱情 ,打開堂內所有的電燈讓我們細看各樣陳設,特許我們登上一般遊客不讓上的鐘樓遠眺周邊景色 ,然後邀請我們去他的住所坐坐。
 

院子裏除教堂以外的三面都是二層的樓房 ,神父住在樓上的一間 。他說自己是唯一常住並管理教堂的人 ,幾個月前由教會派來。他有電腦可以上網 ,有時教友來聚會,有時“驢友”來觀光,他都接待 。他帶我們看了樓上的其它房間 ,有客房、廚房、餐廳 ,牆上貼着客人食宿的價目表 。
 

神父拿出當地製作的葡萄酒招待我們 。那酒不濃、稍甜,味道介於乾紅和葡萄汁之間。我早聽說,是外國傳教士把葡萄種子、葡萄栽種技術和葡萄酒釀造技術帶到了這裏。教堂周圍的確都是葡萄園 ,從鐘樓和神父住所都可望到。神父說 ,葡萄園裏還有兩座傳教士的墓;我問能去看嗎 ,他說葡萄園是村裏管,他也進不去 。
 

我們起身下樓 ,在院子裏走動。我隨意走進樓下一個房間 ,眼前的景象使我大吃一驚:四面牆上密密麻麻掛着照片!房間裏光線不大好,我定睛看去  ,有數百張之多 ,全是人物的黑白老照片:有單照 ,有合影;有長髯老者、有窈窕淑女、有翩翩少年;有的站立 ,有的騎馬 ;有的應該是中國人,但更多的卻是西方人 ,其中有的顯然是傳教士 ,還有一個像是印度人。
 

我問神父這些照片的來歷,他一無所知。在一座這麼偏僻的教堂的一間斗室,竟然聚集了這麼多人的照片 。他們是什麼人 ?來這裏做什麼 ?在這裏停了多久 ?爲什麼把自己的照片留在這裏?現在又身在何處 ?我都不知道。但我相信,每一張照片後面一定都有一個故事,那些故事應該都與這座教堂有關 ,不過恐怕都已埋沒在如這個房間般幽暗的歷史裏了。

我也不知道這些照片裏有沒有那兩位在院外葡萄園裏長眠的傳教士。天主教和基督教的傳教士是一羣非同尋常的人。他們不遠萬里,歷盡艱難,敬業盡職 ,甚至死在異鄉。他們胸懷對上帝的信仰 ,信仰纔是力量 。但是  ,他們的功罪難以評說。有人說他們給落後地區帶來了西方先進的科學技術和理念 ,促進了不同文化之間的交流;有人說他們是文化侵略者、殖民主義先遣隊。

宗教本都宣揚和平、友善、仁愛 ,但宗教卻又常常有血、火、戰爭伴隨 。茨中教堂的建立過程就是一例。
 

19世紀中葉 ,第一次鴉片戰爭之後,西方天主教傳教士來到雲南西北地區,據說試圖由此進入西藏。但是當地的藏傳佛教勢力強大,天主教士的工作遭到抵制 。1905年發生維西教案,民衆焚燬了瀾滄江、怒江沿岸的十來所教堂 ,殺死了兩名法國傳教士。19世紀下半葉至20世紀初 ,中國境內發生大小教案共約五、六百起 ,義和團運動堪稱其中最大的一次。相比之下,西南邊陲的維西教案只能算是小菜一碟 ,受盡列強欺辱的滿清政府依然出兵鎮壓自己的子民。今天恐怕沒有人確切知道清兵殺了多少人來爲那兩個法國人償命 ,只知道有三座藏傳佛教的大寺廟被燒燬,法國教會獲得賠款。賠款用於興建茨中教堂,1921年竣工。
 

中華人民共和國成立後 ,1951年,茨中的據說是第16位西方傳教士被驅逐出境。那個法國人和自己的前輩一樣騎上了毛驢,不同的是前輩從南方來,他卻向南方去 。教堂被改爲小學 ,直至改革開放後還爲宗教活動場所 ,並列爲全國重點文物保護單位。
 

我們謝過神父,踏上歸程,當天到維西縣城住宿 ,第三天回到香格裏拉縣城。

我已三次去過“三江並流”地區,以茨中教堂爲主要目標的那三天是其中的一次 。我在三江峽谷的其它親歷,意料中和意料外的,以後再慢慢道來 。

 

釣魚城

中國歷史上有無比漫長的封建社會,其間漢族人建立的宋朝在經濟、技術、文化上都達頂峯。據說宋朝的GDP佔當時全世界的一大半 ;中國古代的四大技術發明有三項歸於宋朝(即火藥、活字印刷、指南針,另一項即造紙歸於東漢);以蘇軾爲首的羣星在文學藝術的天空光芒四射,宋詞和唐詩並列爲影響最廣的中華文化瑰寶 。宋朝人還有一個特點 ,很會享受生活。大藝術家宋徽宗一定覺得琴棋書畫比做皇帝的工作快樂得多。《清明上河圖》描繪的北宋都城汴京(開封)的普通人生活景象令今天的文人和“小資”嚮往。

這一切都很好 ,但有一樣不好,就是北方的鄰居不讓他們好。同樣面對北方的異族入侵,漢朝和唐朝都曾大氣磅礴、戰而勝之,遂分別成爲當時世界上最強盛的王朝 。但是,到了宋朝,在遼、西夏、金、蒙古(元)的輪番侵略面前 ,真是“秀才遇上兵”,那樣軟弱、畏縮、窩囊、屈辱,一步步敗退 ,直至滅亡。宋朝存在了319年(其中北宋歷167年而亡於金,南宋又歷152年而亡於蒙古人建立的元朝),之所以還能有這樣的壽命 ,應該說多虧那些異族政權內部的動亂和腐化 ,因而戰爭時斷時續 。不然的話,“武功”盡失的宋朝恐怕就不會有時間來成就自己“文治”的輝煌了。
 

當然不是說宋朝對外侮完全沒有抵抗 。岳飛是家喻戶曉的民族英雄,曾在抗金戰爭中取得重大勝利 。不止於此,在當時南宋版圖西部的一個角落 ,曾經有過一場不可思議的抗蒙勝戰 。幾個名氣遠不如岳飛的將軍,率領一羣完全沒有留下姓名的軍民,扼守孤城抵抗所向無敵的蒙古大軍,居然堅持36年之久,甚至打死了蒙古的最高統帥。這幫小人物的勝利,不僅延緩了南宋的覆滅,而且改變了世界歷史的進程。

嘉陵江匯入長江的地方,是重慶市區的朝天門碼頭。重慶市的西北部有其所屬的合川區 ,嘉陵江在這裏接納了自己的兩條支流渠江、涪江,三條江把合川的東部圍成一個半島。半島地勢隆起,形成一座山,名叫釣魚山 。山上有座城 ,就是釣魚城了。

這座城是公元1243年由當時南宋的四川最高長官餘玠下令建造的 。在此之前 ,成吉思汗已經建起了東臨日本海、西抵黑海、南達黃河、北越貝加爾湖的大蒙古國。南宋曾與蒙古聯手滅金,算是報了北宋被亡之仇 ,但自己的錦繡江山隨即成了“盟友”要吃的肥肉。蒙古對南宋戰爭的初期戰略是優先攻蜀  ,大約一是因爲四川是南宋的富庶之地,每年財賦收入佔全國的將近三分之一 ;二是可由四川沿長江順流而下,以圖東南 。餘玠正是看準了合川屏障重慶的戰略地位和釣魚山的險要形勢,遂在此構建了堅固的山城防禦體系 。  

釣魚城城區面積約2平方公里 ,城牆長約8公里 。城中軍民抗擊蒙古軍隊的戰鬥大小數百次,其中影響最大的一次是與蒙哥汗的直接較量。
 

公元1259年  ,成吉思汗的孫子、蒙古國第四任大汗蒙哥率軍親征釣魚城。蒙軍在二十萬人以上(不要以爲都是蒙古人,其中許多士兵乃至重要將領是漢人 ,須知當時蒙古各部落男女老幼加起來不過一百萬人 ,蒙古軍人總數不會超過二十萬);宋軍守將是王堅 ,有正規軍四千餘人 ,加上地方軍、民兵等,總兵力約二萬人。雙方兵力對比如此懸殊 ,激戰半年,結果卻是蒙哥死在城下 。具體死因則衆說紛紜 ,大者有二,即“戰死”和“非戰死”,前者又有“爲炮風所震”、“中飛矢”、“中飛丸”等,後者又有“憤死”、“驚悸死”、“染疾死”、“溺水死”等。

蒙哥一死 ,蒙軍立即向北撤退,合川圍解 。由蒙哥的弟弟忽必烈率領的另一路進攻南宋的大軍 ,已經渡過長江,包圍了鄂州(今湖北武昌)。忽必烈雖接哥哥的死訊,本來還想繼續打,但又得到他的一個弟弟圖謀汗位的密報,於是立即率軍北歸 。他打敗異己、坐穩汗位、建立元朝,再回過頭來全力南進,佔領南宋都城臨安(杭州)是在1276年 ,攻破南宋最後一個皇帝趙昺的據點崖山(屬廣東江門市)是在1279年。也就是說,釣魚城軍民擊斃蒙哥,使南宋的壽命延長了大約二十年 。

不僅如此 。蒙哥攻宋的同時 ,還派了他的另一個弟弟旭烈兀率軍進行自成吉思汗以來的第三次西征 。蒙哥死時 ,西征軍已經佔領了敘利亞 ,準備進攻埃及。旭烈兀爲支持忽必烈繼任汗位,率大軍東還 。留下的一萬蒙軍被十二萬埃及軍隊消滅 ,這是西征軍的第一次慘敗 ,蒙古的軍事擴張也隨之由顛峯突然衰落。若非蒙哥死於釣魚城 ,世界歷史恐怕會是另一種寫法 。
 

臨安淪陷時 ,釣魚城的守將是張鈺 。他在孤軍奮戰的同時 ,還在城內造了一座皇宮,派出數百人到東南沿海尋找狼狽逃竄的南宋益王趙昰、廣王趙昺 ,以圖接回二王重振河山。忠心可鑑 ,卻也可嘆徒勞。
 

釣魚城最後也不是被攻破的 。連續兩年大旱  ,城中糧草無存,在元軍的繼續強攻下實在無法堅持。守將王立在保全城中軍民性命的條件下投降 ,正是崖山被破的同一年即1279年,從1243年起的36年抗戰於此結束 。忽必烈果然下旨對釣魚城“秋毫無犯”,可見他作爲元朝的開國之君,確有比他的父兄高明之處。
 

釣魚城的建造者和三任守將的下場都不好。餘玠在昏君和姦臣的合夥折磨下 ,“一夕暴下卒 ,或謂仰藥死” 。王堅功高 ,爲權臣賈似道所忌 ,被調離合川 ,最後在安徽和縣鬱鬱而終 。張鈺後來守重慶,城破被俘 ,“解弓弦自經廁中”。王立開城降元 ,帶來的問題就不是生命,而是名聲。有人說他對釣魚城軍民“實有再造之恩”,有人則說他是“可恥的叛徒”。
 

公元2010年7月10日 ,釣魚城抗蒙保衛戰結束731年後,我來到這裏  。那天下着小雨,我在城牆上站立良久 。城牆已經歷代重修 ,仍可見當年的壁壘森嚴 。我沿着城牆走到那座最具氣勢的城門——護國門。城外山下,嘉陵江緩緩流淌,幾隻小船悠然飄蕩  。嘉陵江應該還是那個樣子,但今日的江水已不是那時的江水了。
 

還有不少那場戰爭的痕跡沒被江水帶走 。武道衙門、軍營、水軍碼頭、炮臺、糧食加工場、兵工作坊和皇宮的遺址,以及曾爲守城軍民水源的大天池、宋軍曾出城偷襲的暗道、王堅紀功碑、歷代後人的相關題刻,都靜靜地躺在那裏 。
 

靜躺在那裏更久的是一座懸空橫臥的唐代佛像,在崖壁上鑿成 ,身長11米 。佛像旁有題刻大字:一臥千古。當地有民謠:“你倒睡得好 ,一睡萬事了 。我若陪你睡  ,江山誰來保 ?”
城裏與那場戰爭無關的名勝不止那座臥佛,還有千年古剎護國寺 ,我去時在裝修而不得入,這是在當今中國旅遊經常遇到的遺憾;還有千佛崖 ,計佛像2775尊 ,幾乎全毀於文革,當時公社派人砸一個佛像、記一個工分。
 

釣魚城以山得名,釣魚山則得名於一個荒誕的傳說 。說的是遠古時三江洪水氾濫 ,逃到這座山上避難的民衆飢餓殆斃,突然有巨人從天而降 ,立於山巔巨石上,持長竿從江中釣起鮮魚無數 ,使災民得救。看來那位巨人也奈何不了蒙古大軍 ,不然在城中軍民那麼艱難困苦的時候怎麼不出手相助呢 ?
 

我那天在城裏停車場的一家小飯館吃午飯。小飯館還賣書,我買了兩本,池開智編著、重慶出版社出版的《合川·釣魚城  一座震撼古今的城寨》 ,劉道平編著、中央文獻出版社出版的《釣魚城的歷史與文化》 。這兩本書爲我這篇小文提供了許多資料,我估計在別的地方不容易買到。

盧炬甫
2011年9月30日

 

好望角

 

今年6月 ,我去了南非共和國。這是我第一次踏上非洲,第二次進入南半球(第一次是2007年的巴西、阿根廷、祕魯之行) 。對我來說 ,此行唯一非看不可的景點是好望角(而更多的中國遊客更有興趣的是那裏的鑽石) 。
 

我最早聽說好望角 ,和很多人一樣,應該是在初中的地理課上。我常喜歡面對世界地圖久久發呆,好望角是我心馳神往的目標之一。據資料,葡萄牙航海家迪亞士奉其國王之命探索繞過非洲大陸通往印度的航路。他率領的船隊於1487年8月出發,沿非洲西岸南進,約於1488年1月  ,被風暴裹脅漂泊了十幾個晝夜後 ,稀裏糊塗地繞過了好望角 ,到達南非東部海岸 。返航途中,他們再次經過好望角時卻是晴天麗日 ,因而看清了這個突兀海角的容貌 。迪亞士將其命名爲“風暴角”,但是他並沒有到達印度。1497年11月27日  ,另一位葡萄牙航海家達·伽馬的船隊繞過好望角,並於次年5月20日駛抵印度西海岸,又於再次年即1499年9月1日前後返回里斯本 。至於“風暴角”由誰、因何改名爲“好望角”,一說是迪亞士時的葡萄牙國王  ,意在繞過這個海角就有望到達遙遠而富饒的印度 ;另一說是達·伽馬從印度滿載而歸時的另一位葡王 ,以示此海角果然帶來了好運 。
 

好望角(英文The Cape of Good Hope)位於開普敦(英文Cape Town ,直譯就是海角城)市郊 。開普敦很美 ,導遊說是世界上最美的幾座城市之一 ,據我所知此言不虛 。氣候宜人  ,市區繁華,隨處可見大海 ,海邊特製茅草屋頂的別墅,而且社會治安很好,不知爲什麼很少聽說中國移民選擇這裏?
 

早餐後車子從市內開出 ,走走停停,看了十二使徒山、海豹島、企鵝灣 ,吃了一頓龍蝦飯午餐,終於進了好望角景區。很使我意外的是,這是一個很大的自然保護區,據說面積有7750公頃 ,完全保持着原始的荒涼。過了售門票的小房子  ,是一條窄窄的柏油路 。路的右邊是咆哮的大西洋 ,幾隻鴕鳥在岸邊覓食,聽慣了天風海濤 ,也毫不理會身邊的遊人  。左邊是起伏的山丘 ,叢林中可見幾頭非洲羚羊(也許是叫牛羚吧 ,的確體大如牛)。
 終於到了好望角地標  ,竟然如此簡陋 !只是半人高的木牌,牌上的大字是:好望角 ,小字是:非洲大陸的最西南點 ,還寫有:東經18º28′26″ ,南緯34º21′25″。
 

面對木牌 ,右邊是大西洋,左邊的印度洋被一座小山遮擋 。有些遊客在爬那座山,依我的習慣是一定要爬的 ,但導遊說時間不夠,只好上車,繞道開到一座纜車站。乘纜車上去 ,就到了山頂  。山頂上立着那座著名的燈塔,建於1857年。塔前的路標指着北京的方向  ,並寫明距離是12933公里。
 

我向南方極目望去 ,水天相接,浩浩蕩蕩 ,渺渺茫茫。導遊一再提醒說這裏其實並不是非洲大陸的最南點 ,因此並不是嚴格的兩洋分界處 。但是,我左邊的遠處肯定是印度洋,我看到了兩洋潮水的交匯。
 

有什麼詩句能匹配眼前的景象呢 ?孔子的“逝者如斯夫”,他面對的只是一條河 。曹操的“東臨碣石 ,以觀滄海” ,他面對的只是渤海 。他們都沒有見過大洋 。見過了大洋的呢?鄭和 ,中國人引以自豪的偉大航海家鄭和。但是 ,爲什麼他沒有到達這裏呢  ?
 

當然不能說是迪亞士或者達·伽馬“發現”了好望角 。好望角就在這裏 ,古代非洲和亞洲的海員早已多次經過,但他們沒有留下自己的名字 ,也沒有給這個海角起名(也許起過吧,但沒有流傳) 。

 我去過鄭和的出生地,滇池南岸的晉寧縣昆陽鎮,那裏有鄭和公園。我去過福州長樂的閩江出海口 ,據說是鄭和某一次下西洋的出發地 ,那裏矗立着他的巨大石像。自1405年至1433年間,鄭和曾七下西洋 。他的艦隊當時獨步天下 ,航行的時間之長、範圍之廣、規模之大、組織之嚴、技術之精,絕對是史上空前。他最遠曾到過非洲東岸,今日海盜猖獗的索馬里。據說他曾詢問當地土著的首領,這裏是不是大海的盡頭,首領搖頭。今人已無法知道他爲什麼不繼續南進,更不知道他率領大軍究竟想幹什麼  。他們像一陣風,來了 ,又走了  ,沒有留駐  ,沒有攫取 ,是宣示國威、是開展貿易,甚或是尋找那位失蹤的建文帝 ?恐怕只有他和他的領導永樂皇帝知道了。

鄭和最後一次航行時在船上積勞而逝。緊接着,海上派突然崩潰 ,陸上派全面勝利,朝廷閉關鎖國  ,漢唐大氣蕩然無存 。尤其令人不可思議又扼腕嘆息的是,存在皇宮裏的鄭和航海日誌被付之一炬,第一手資料沒了,苦了今日的中外歷史學家求索、爭執而不得要領 。如果說 ,明朝是中國的世界地位由先進到落後的分水嶺 ;那麼具體地說,鄭和下西洋又戛然而止,就是中國由高峯跌入深谷的轉折點。
 

當達·伽馬的船隊駛過印度洋的時候 ,鄭和的艦隊早已消失得無影無蹤了 ,彷彿從來就沒有出現過。達·伽馬及其背後那個看似很小、自然資源貧瘠的歐洲 ,就不是鄭和和他的明朝了 ,他們有全新的價值觀,有囊括世界的眼光、明確堅定的目標、勇往直前的精神 ,他們巧取豪奪、佔領、殖民、上演着一幕幕“蛇吞象”的戲劇。也許可以說 ,鄭和由索馬里退回 ,迪亞士越過好望角,公元15世紀的這兩個事件正是中國和歐洲、或者說東方和西方此消彼長的標記。
 

這種此消彼長是必然會發生的 。強漢盛唐不可能持續,因爲我們中國人只有陸地、沒有海洋 ,只有技術、沒有科學,只有經驗堆積、沒有邏輯思維。我們歷史上有商高定理、祖沖之圓周率,鳳毛麟角而已;有“天如傘蓋,地如棋盤”、“天如雞卵、地如卵黃” ,更只是含混猜測 ;老子《道德經》的確閃耀着智慧的光芒,但只五千言 ,語焉不詳 。人家古希臘歐幾里德幾何學和托勒密地心說的宏偉嚴謹體系,亞里士多德《物理學》、《形而上學》、《倫理學》、《政治學》、《詩學》的煌煌鉅著,真使我們汗顏。歐洲也有過長達千年的中世紀黑暗 ,但正是古希臘文明使他們甦醒、復興,後來又有了由一批最富創造開拓精神的歐洲人建立的美國 ,有了亞洲唯一的學西方成功的國家日本 。
 

今天  ,這種延續了數百年的“敵強我弱”態勢是否正在重新轉折呢?我不知道 。中國的移民、商人、工人、官員、學生早已遍佈世界 。在開普敦市內酒店吃早餐時,餐廳裏幾乎都是中國遊客。但在好望角,除了幾個同行夥伴 ,沒有見到我的同胞。自從有了蘇伊士運河,好望角在商業上就不那麼重要了 。印度洋上,中國的軍艦在爲商船護航;所對付的海盜蟊賊 ,也許就是那位曾與鄭和對話的土著首領的後裔 。今年初,利比亞動亂,中國政府由海陸空大規模撤僑。正好有一艘軍艦“徐州號”在亞丁灣海域,奉命經蘇伊士運河進入地中海,協助撤僑。這不是中國軍艦第一次來到地中海,但一些中外媒體仍然分析了其象徵意義。
 

在纜車站的旅遊紀念品店裏 ,我買了一隻鴕鳥蛋殼 ,上面有好望角地形和燈塔的彩繪。
車子經售門票小屋開出景區的時候,我又在想,這樣一個地標若是在中國,現在必已建起重重大門、豎起高碑、大書名人題字、到處樓堂館所,換來是人聲震天、垃圾遍地  ,什麼鴕鳥、羚羊,連毛都見不到一根了。

盧炬甫
 

2011年9月24日